（真新しさの象徴たる白がまぶしい、紺色のリブが襟と袖にあしらわれた半袖の体操着。その胸には『イサナ』と書かれたゼッケンが、秋晴れを背景に堂々と輝いている。そして頭には青い鉢巻。どうやら青組代表として選抜されたらしいのだ。場内に流れるアナウンスは次なる種目を告げている。──「続きまして、パン食い競争」）パン食い競争！？（思わずあげた大声は驚き半分喜色半分。夢にまで見たと言えば嘘だが、イサナが通っていた小学校にはそんな種目はなかったので。）ねえねえ、パン食い競争だって！ 何パンがあるのかな？ アンパン？ メロンパン？ チョココロネ？ …は、勢いよく食べたら中身が飛び出ちゃうかも……。（だからこそ想像は豊かに広がる。連なるラインナップから子供らしい好みがうかがえるか。はしゃぎつつ、傍らの鉢巻の色を見て、）あ、ぼくのと違う……（そこでようやくトーンが落ちる。それもそのはず。二人きりの運動会で「競争」をするならば、おのずと仲間が”敵”となるに決まっているのだ。）じゃあぼくたちで勝負ってことかあ……走るの、得意？（もはや唐突に始まった運動会にツッコミはなく、ちらとうかがうような視線から走るのにさほど自信があるわけではないとわかるだろう。膝上の半ズボンから伸びる細い足はいつでも元気よく動くけれど、リレーの選手を勝ち取ったことは一度もなかった。）

うん！ ぼく甘いパンが好き。アイリーンはサンドウィッチが好きなんだ？ 具は何が好き？ ぼくはたまごサンドかなあ。（なんて緊張感のないやりとりを経て、ようやく優しいお姉ちゃんが競争相手と知って瞬く。）あは、気合十分だね？ アイリーンは足も長いし、ぼくよりずっと速そうだなあ。（ズレた回答を笑って受け止めたのは、やる気に満ちた彼女のすさまじいパワーを知っているから。そうして新たに発覚した事実にあ、と絶望の声。）そうだよ！ どうしようアイリーン。アイリーンに合わせた紐ならぼく届きっこないじゃない。ぼくに合わせた紐ならアイリーンが腰痛になっちゃうし…（せっかくの勝負なら勝ってみたい気持ちもあってうーむ困ったの顔で眉を寄せるも、さっさとしろと言わんばかりにスタートの合図がカットイン。慌てて位置についたなら、よーいドン！）…………え、…エッー！？（ピストルの音に背を押されるよう、前へ前へと足を運べば次第にかけっこのフォームをとって。とはいえパン食い競争のメインは脚力よりも瞬発力やジャンプ力。あるいは顎の力。そして、） 紐が動いてる…！？（運。全長30メートルの中間に位置するパン食いゾーン。驚くことに、其処に吊るされたパンは二人の身長より30センチほど高い位置からちょうど口元のあたりまでを行ったり来たり。パンは全部で4つ。カレーパンにクロワッサン。チョココロネにアンパンとバリエーションは意外と豊か。）あ、袋に入っているから落としても安心だね？ ってなにこれ…！（高らかなツッコミは青雲に吸い込まれていった。）

だっこ、はさすがに恥ずかしいかも…（ならばあとは自らのジャンプ力に頼るのみ。──と思っていた時期もありました。）これって公平って言うのかなあ？ でも、どっちも大変って意味では公平かも。（目の前に立ち塞がるは高さの壁のみならず。タイミングが合わなければぴょんぴょん地獄が待っている。そんなはちゃめちゃな公平に驚きは尽きないが、隣から投げかけられたお姉ちゃんの心配りに意識はどうしようかな、からどれにしようかなへと移り変わった。視線が次々と動くパンを順に捉え、）えっと、じゃあチョココロネ！（貝殻みたいな形のそれを選んで移動する。早くもジャンプを始めた彼女に負けぬよう、ぴょんぴょんぴょーん。しかしタイミングが合わぬよう。）ほんとだ、これ、意外とむずかしい…かも！（当然喋るとパンをくわえることはできず、その後はしばし気合に似た息遣いだけが続くだろう。それでも来た、と思ったタイミングで跳んでは遅すぎて、ならばと先んじて跳べば口元よりも高い位置。パン食い競争の道は険しい。──それは隣のレーンも同じことか。未だ彼女も苦戦している様子なら、この戦いは体力勝負となるだろう。）

わかるわかる…！ なんでかなあ、あと一歩ってところで口からこぼれちゃって……うーんぼくもエビスみたいにおっきな口だったらよかったのに。（隣からもれる嘆きに頷くも、ここまで来たら半ば意地。猫じゃらしに飛びかかる猫のごとく。しかしゲームみたいで面白いかもなんて前向きな気持ちは時間とともに疲労に変わり、やみくもに飛び跳ねることも減ってきた。数を打っても当たらぬならば、慎重な一発を極めたい。暫し休憩兼シンキングタイムと構えて深呼吸。周りの音がさっきよりもクリアに聞こえた。そんな時、不明瞭ながら歓喜に満ちた声がして、）アイリーン、成功したんだね…！（其処には万国旗を背景にした素敵な笑顔。クロワッサンをくわえたお姉さんの図はなかなかシュールで、しかしカメラマンなら間違いなくシャッターを切りたくなるだろう。とはいえ最高の被写体ごっこでもあるまい。すぐに走り出さない彼女の意図も伝わったなら、思わずつられて笑みがこぼれ、）よーし、ぼくもやってやる！（気力の灯が再び勢いを取り戻す。今度こそ。伸び縮みする紐の動きは不規則で、運ばかりに身を任せては上手く行かない。ならばパンを食らいつく場所を変えたらどうか。小さな口でパン全体を捉えることを諦めて、例えばそう、）……ぁうっ…！（袋の端を狙うとか。齧りつくように触れた其処を精一杯引っぱると、ぽろっと紐からパンが落ち。）…ふぁっふあ…！！（見事チョココロネをゲットしたなら彼女に負けじと満面の笑みでピースサイン。それから改めて位置につき、よーいドン！ 雷管の代わりにアイコンタクトを使ったので若干イサナのフライング気味だが、足の長さを考慮してプラスマイナスゼロとしたい。さあさあ残り15メートル。残った力を振り絞ればぎりぎり駆け抜けられる距離。勝負の行方は果たして──。）

む、むぐ……！（端をくわえてしまったがゆえにパンの袋がゆらゆらゆら。けれど慌てて揺れた視線は一瞬のこと、躊躇いを捨てなければ勝てないだろうと決意に満ちた双眸で前だけを見つめた。そして背後に迫る気配に一層足を高く上げ、走る。走る。最後まで。──ふわり、祝福のゴールテープが体に触れた。）……！（やったー、と叫びかけ、しかしそれが巻きついたのは自分の体だけではないと知る。勝利は一体どちらの手に？ 疑問は隣から上がった声に代弁されて。ごくり。荒い息を整えるよう軽く開いた口からチョココロネがぽとんと落ちる。両手を皿にして受け取ったのと、簡潔な答え合わせはほぼ同時。）ど、どうちゃく〜…！？（勝ちたいお年頃の子はがっくりと肩を落とした。なんなら彼女が待っていてくれた時間の分だけ負けていて、それを思えば肩に乗る落胆は一層大きくなるけれど、）…うん、それもそうだよね。同着ってことは、どっちも勝ちってことだもんね？（どんよりとした気分を呆気なく吹き飛ばすは彼女の笑顔。晴れやかな表情を見つめていたら空にかかった雲はあっという間に流れて行った。なにより負けて悔しいより初めてのパン食い競争がなんだかんだ楽しかったと思えたから。）じゃあ、ぼくたちの同時優勝をお祝いして食べよっか、これ！ ……あ、あそこなんかいいんじゃない？（終わったと思うとどっと来る疲労に促され、指さした先は休憩所のテント。一休みには持ってこいの日陰には長机とパイプ椅子。ありがたいことにお茶のペットボトルが2本、仲良く寄り添っているのも見えた。）

あはは、たしかに紐びよんびよん式パン食い競争はこれが最初で最後かも。絶対に忘れられない思い出になるね。（言いながら、でも、と思った。普通のパン食い競争だったとしても、きっと忘れられなかったに違いないと。運動会がこんなに楽しかったのは初めてだった。一緒に走って、一緒に苦労して、一緒に勝利を分かち合う相手が彼女だった幸運に感謝しながら、戦利品を手に祝勝のための会場に向かう。テントの中は不思議なことに少しひんやりとして心地よかった。）ふう、生き返る〜……（お姉ちゃんの世話焼きタオルでありがたく汗を拭き、親切なペットボトルで水分を得たのち、心の底から癒されたと言わんばかりの声が出る。パイプ椅子に背を預けてもひっくり返らない小柄さが今はありがたかった。大きく伸びをしてリラックス。）そうだね。こうやっておいしくパンをいただくための競争なら悪くないなあ。パン以外にもおいしい競争があったらいいのに。（「いただきます」と両手を合わせて礼をしてから端のギザギザに指を引っかけ、何処からでも切れますを信じて勢いよく袋を開けるとあら不思議。さんざん揺らされた袋の中でもなお、ふっくらと形のよい巻貝が手の中に。）わあ…！（ぱくりとかじると中のチョコレートがほどよくとろけて甘くておいしい。語彙力のないリポーターはひっくるめて「おいしい！」と微笑んで。）こうやってテントで休憩してると、お昼ごはんの気分になるね。ぼくんちのお弁当っておにぎりばっかりだったけど、ピクニックに持ってくみたいなバスケットにサンドウィッチが入ってるのにも憧れたなあ。（想像力が豊かなほど、願う心が強いほどこの世界はそれに応えてくれるのかもしれなかった。──ぽん、と現れたファンシーなバスケット。中にはイサナが好きなたまごサンドと彼女が好きなものが二つずつ。小さな二つの容器には食べやすいサイズに切られた果物が。一つはリンゴ、もう一つはなんだろう。開くたびに知るお互いの“好き”について語らうランチタイムは最高の思い出となるに違いなかった。）