（午後から有休を取ったという母と妹から、「今日は二人だけでみちくんに内緒の寄り道するから、みちくんお迎え来なくていいよ」と邪気のない笑顔でお役御免を告げられたのは今朝のことだった。母と娘二人で楽しく過ごそうという目論見の中には、テストが近いので落ち着いた環境で勉強したいだろうという母の気遣いもおそらくは含まれている。勉強ならいつものように妹が寝静まってからのほうが集中できるのに、と母に対するわずかな反発がないわけでもなかったが、気遣いを無碍にするのは気が引けた。しかし、最初に向かった落ち着いた環境の代表格たる図書室は満室。ならば自習室かと足運んだがこちらも席取り合戦に敗北した。このまま帰宅したってテスト勉強はできるだろうが、母と二人きりを満喫しているであろう妹に水差すようで忍びない。どこかファストフード店にでも寄って時間を潰すべきか。思考巡らせつつ校門を出てのろのろと歩く。駅前あたりにさしかかった頃、目についたのが見知った制服と幼な子の二人組だった。年中さんぐらいかな、自分たち兄妹と同じように歳の離れた姉弟なのかもしれない。そんな呑気な思考は響き渡る泣き声に中断される。母を力一杯呼ぶ声に思わず速足で二人に近づき、目線合わせるようにしゃがみ込む。）どうしたの？ママがいなくなっちゃった？（最初の問いかけは泣きじゃくる少年に向けて。次いでの言葉は困り顔の少女に向けてだ。）なんか困ってる？俺もよかったら手伝おうか。同じ学校のよしみだし。（互いに身につけた制服を代わりばんこに指差して、同じ学舎に通う者ですをアピール。急に現れた怪しい人物でないよが示せたらいいのだが。）

（少女の表情が硬くなったのを見て軽率だったのではと己の行動をわずかに悔いたのはほんの一瞬のこと、困り事を具体的に教えてもらえれば大丈夫だよを二人に伝えるかのように笑みをかたちづくる。まずは幼な子へと向き直り、小さな背中をそうっとさする。だいじょうぶ、だいじょうぶと呪文みたいに繰り返し言い聞かせ、落ち着いた頃を見計らっては、）ママいなくなっちゃった？そっか、さびしくてびっくりしちゃったね。おにいちゃんとおねえちゃんと一緒にママを探しに行こうか。（涙と洟を拭きつつ、妹に語りかけるのと同じ柔らかさで小さな男の子に話しかける。つられて同年代であるはずの少女にも不釣り合いなぐらいの柔らかさで問うことになった。）時間に余裕ある？もし平気そうだったら、この子を交番に連れて行くのに付き合ってもらえるかな？（断られる可能性を認識しつつも返事を待たずにまた少年に言葉かけるあたり、まさかこの状態を放っては行かないだろうという強引さが見て取れる。そのまま自分のペースは崩さずに、）お名前言えるかな？おにいちゃんはみちひさくんってお名前で、こっちのおねえちゃんは（勝手に始めた迷い子への自己紹介に学友を巻き込み途中、彼女の名前を教えようにも続く名を自分は知らないことに気付く。それまで滑らかだった舌が止まった。ちらりと横目でブラウンの虹彩捉えて、「なにちゃん？」と小声で問うた。）

（一方的に始めた自己紹介は、無事に三人が互いの名を知る切っ掛けになり得たようだ。少女の意思表明には、笑みと礼とで答えよう。）ありがとう。俺のお節介に付き合わせてごめん。一緒に来てくれると状況説明できる人が増えてすごく心強いよ。（少年に先を進もうと促す慣れないなりの精一杯といった風情に微笑ましくなるが、二人の間に漂うぎこちなさは否めない。彼女の頑張りにまたも割って入るのは申し訳ないが、後でもう一度謝ればいいかと開き直って教えてもらった二人の名を呼んだ。まるでヒーローごっこの始まりかのようにちょっと勿体つけて話し出す。）これからこの三人はチームです。ミッションははるとくんのママを見つけること、まずはそのためにお巡りさんにママどこですかー？って聞きに行こうか。（少年改めはるとくんの元気が段々と戻って来たようだ。この調子ならばと立ち上がって手を差し出す。）おにいさんまで迷子になっちゃうといけないから、はるとくんお手てつないでくれるかな？（左手をきゅっと握ってくれた小さな掌はあたたかい。一人と手をつないだのなら、もう一方もつないでもらうのが当然だという顔して少年が手を伸ばす。）……えみこちゃんともつなぐ？（ずいぶん下向きになっていた視線が上がる。ちょっと傾げた首は、どうする？手つなげる？と言葉なしに問うていた。）

（今回の謝罪は物事を円滑に進めるための歯車みたいなものだ。そこまで真剣に悪いと思っていないが口から出たある種不誠実な言葉を真っ向から受け止められ、無愛想な誠実さを好ましく感じる。小さな子の扱いに不慣れだろうに、少年の顔を立てるかたちで手を差し伸べてくれる優しさも。手をつないだ三人の影が長く伸びる。おにいさんおねえさんを引き連れて今や得意顔の少年の頭越し、交わす会話はささやかな音量で）ちっちゃい子って、下のきょうだいでもいないとなかなか普段接しないから、どうしようって慌てちゃうの分かるよ。俺、五月に転校してきたところだから、二人が困ってたおかげでクラスメイト以外の人と知り合うきっかけができてちょっと嬉しい。（本音を軽口にくるんで笑いながら話す。疑問には衒いなく肯き言葉を継いだ。）実は慣れてる。歳の離れた妹がいるんだけど、母親の仕事が忙しかったから、俺が割と面倒見てたんだ。保育園の送り迎えとか、ご飯食べさせたりとか。（「えみこちゃんとみちひさくん、何のお話してるのー？」と下から高い声が割り込んでくる。きらきらの瞳がこっちを見ていた。）みちひさくんにははるとくんよりちょっとおねえさんの妹がいるよってお話だよ。ねー？（おしまいに語尾が上がったのは彼女の同意求めてのことだ。つないだ手揺らしながら歩く道行、目的地である交番まではあと少し。）

そう、俺が9組の転校生の鵜飼です。噂されてるの？変なヤツが来たとかじゃなきゃいいけどな。……確かに色々面倒だった。（おしまいの呟きにはちょっぴりの思い出し疲れが滲む。彼女にきっとそう意図はないのだろうが、大仰な同情伴わない問いかけがありがたく感じられた。）大変というか、もうそういう生活に慣れて当たり前になってたから世話焼いてない時のほうが違和感というか、……こっち来てからちょっと時間持て余し気味かも。（初対面で互いの事情を知らない相手だからか、心の内に隠していた素直な気持ちがこぼれ落ちた。「さっきも図書室行こうとしたんだけど、」と、新たに話したいこと見つけて言いさしたところでかろく笑いがこぼれる。頑張って柔らかく話すよう努めています！を体現したかのような声音と表情に、つくづく善い人だなあと思った。「はるとくんはきょうだいいる？」と、小さく守るべき存在の彼に話題を振りつつ歩み進めれば、交番の前で母親らしき女性と警官が話しているのが見える。瞬間、つないだ小さな手は力いっぱい振り解かれた。あっという間に少年は母の元へと走り出し、親子は再会果たす。母の胸に抱かれた少年は、もうこちらを見向きもしなかった。）……ミッションコンプリートしたみたい。（あっけないチーム解散になんとなく区切りつけたくて、空になった掌を上げる。いぇーいと緩い掛け声と共に肩のあたりで止まったそれは、ハイタッチでもする？の問いかけのつもり。）

なんというか、母親が前ほど忙しくなくなったというかまあ、そんな感じ。妹が小学生になったから、ちょっとだけ手がかからなくなったっていうのもあるけど。（横から感じる視線はそのままに、前方見据えて探した言葉をぽつぽつ紡ぐ。視線が彼女の方向いたのは、二つ目の共通点が見つかりかかった時だった。同じ任務を達成したことでも湧いた親近感も相まって挙げた掌は、一瞬だけでも無事本懐達した。そのままその掌は、こちらに向かって頭下げる母親と母に向かってしきりに別れてから今までを説明していそうな少年に別れを告げるために使われる。対幼児体勢を解いた彼女に対して、こちらの語調はあまり変わらない。さすがに幼児番組のおにいさんじみた快活さは薄れはしたが。）俺はそんなに大したことしてないからお礼なんて、（必要ないよと言いかかったところで続く言葉を方針転換。）…わがまま言っていいなら、俺の時間潰しにもうちょっと付き合ってもらえる？図書室寄ったのも勉強したいっていうのもあったけど、家にあんまり早く帰るとまずいなってのもあってさ。妹が母親と二人きりで過ごしてるとこ邪魔したら、「みちくんなんで早く帰ってきちゃったの！」って怒られそうな気がしてて。（途中に挟まったのは妹の口調の真似である。）もしこの後やることあるんだったら、しばらく勉強しながら時間潰してても怒られなさそうな店教えてくれるんでもいいんだけど。（どっちを選んでも全く差し支えないですよの選択肢二つを提示して反応を待つ。）

（こぼれた言葉と表情に柔らかさ感じる。目の辺りがそっくりだと評される妹がきらきらした笑顔で己の名を呼ぶところが脳裏に浮かんだ。）賑やか、　うん、そうかも。妹が家にいると、なんか空気が明るくなったような感じがする。（視線はすっと上がった指先を追う。示された方角にはまだ足を向けたことがない。客もあんまり、に対する相槌「そうなの？」の中に少しだけ笑みが混じった。教えてくれてありがとうを言うために薄く口開こうとして、もう一度閉じる。沈黙ののちに続きがあるような気がしたからだ。おずおずと、といった感じの了承に破顔した。）俺は全然邪魔じゃない。そこの喫茶店、なんか佐々礼のおすすめメニューある？チェーンじゃない喫茶店、行くの初めてかもしれない。（そもそも個人経営でなくても喫茶店自体が縁遠い存在であるし、外食に行く機会もそう多くはなかった。学校帰りに寄り道して飲食店に入るのも片手で数えられるぐらいの回数しかない。対はるとくん対応の「えみこちゃん」呼びから、学友に倣っての「佐々礼」呼びへと呼び名を変化させ、新たな目的地に向かう途中にも何とはなしに雑談を始める。）図書室に振られたのも、家にまだ帰る気ないのも俺たちお揃いだ。佐々礼は、今日がたまたま？割といつも？（答えが返ってこなくても何にも気にしない問いかけが軽く響く。二人無言で道中行くには、持ち合わせた寡黙さがちょっとばかり足りなかった。）

（幼児に対する接し方といい、誘えば付き合ってくれる優しさといい、人と接することが嫌いなタイプではないんだなと勝手に判ずる。挙げられたおすすめは、子供の相手で明るくはきはき話してちょっぴり疲弊した喉に魅力的な組み合わせだった。）なら、アイスコーヒー飲もうかな。プリンと両方頼んだら合いそう。甘いの？好きだよ。固めのプリンも。たまにおやつに作る。（まとわりつくような湿気は生まれ育った場所よりは幾分かマシだが、それでも七月上旬の暑さはじわりと汗を呼ぶ。注文する品想像しただけで、グラスに氷が入れられる涼しげな音が頭の中に響き、ちょっとだけ暑さが和らいだような気がした。ブラウンと視線が交わったのは一瞬のこと、そのままこちらも目線は進行方向へ。）ここ、海が近いよね。波が寄せたり返したりするの見てたら、いくらでも時間潰せそう。…だけど、この時期は確かに熱中症が心配になる。（これからの季節は特に海を見てたらそのままふらっと倒れるなんてことにもなりそうである。隣歩く彼女は、そんなヘマはしなさそうだが、もしかしたらがあるかもしれない。妹にするような世話焼きが表に出そうになるのを素知らぬ顔でしまい込む。）今日はたまたま。でも、これからいつも未満のたまたま以上になるかも。（視線の先、お客を呼ぶ気があるのかないのか分からないぐらいの看板を見つける。なんとなく喫茶店かな？が見て取れるそれを指差し、ゆるく首を傾げた。）あれ？佐々礼の言ってた喫茶店。

混ぜて濾して蒸すだけだから、そんなに難しくないよ。店で出るみたいなやつが作れるわけじゃないけど、妹が喜ぶからたまにおやつ作るんだ。他だとクッキーとかブラウニーとか、そういう大雑把にいっても大丈夫そうなのしか作れないんだけど。（所詮素人仕事なので出来上がりに粗はあるし、そもそも測って混ぜて焼くなりすればとりあえず完成するものしかレパートリーにはない。跨いでらくらく越えられるぐらいのハードルしか通って来ていなかった。初耳のレジャー施設情報には分かりやすく声が弾む。）まだ行ったことない。大きい公園だけかと思ってたけど、他にも色々子供が楽しめそうなものあるんだ。あーちゃん、コーヒーカップ乗ってみたいって言ってたから絶対喜ぶと思う。佐々礼は親切だね、教えてくれてありがとう。（妹の愛称を思わず話中に混じり込ませたのに気付かないぐらい、有益な情報得た喜びは大きい。「夏休みならプールも楽しそうだし、モルモットとか抱っこしたいとも言ってたんだよね」と、早くも複数回利用の見通しが立ち始めている。夏の楽しい予定から話題を変えれば、ちょっとだけ舌の動きが重くなった。）なんかさ、今まで一人の自由時間ってあんまりなかったから何していいか分かんなくなる時あるんだよね。だからこの辺うろうろすんの楽しそう。……受験生だから本当はうろうろより勉強した方がいいんだろうけど。（「分かりにくい看板って教えてもらってたから見つかったよ」なんて正解探し当てたちょっとした喜びが表情にも表れる。汗ばんだ肌に空調が快い店内に足踏み入れ、「いいよ」と答えたのは席の選定に対して。腰下ろした後、視線がメニューを辿る。）佐々礼もう注文決めてる？俺アイスコーヒーとプリンアラモードにする。（メニューに見つけた文字見て、道中に決めた注文をちゃっかり変更。彼女のオーダーが整っているようであれば、店主に声掛け注文済ますだろう。）

そう、うち仲良し兄妹なんだ。歳十個離れてるから、俺の気持ちとしては兄、兼父親みたいな感じ。（何気ない謝辞に対する反応に、自分や妹との相違感じるが、それは決して不快なものではない。むしろ違って面白いな、と興味惹かれるものであった。そういえば表情の標準装備も違う。）好きなことで家にいなくても一人でもやれること、これから見つけた方がいいんだろうな。ぱっと思いつく好きなこと、料理して誰かに美味しいって言ってもらうぐらいしかなかった。（改めて己の無趣味さに気付かされ、口元がやや自嘲的に弧を描く。だが、青年にしては珍しいそれはすぐに姿を消した。ここでも見つかる相違点は、しかし相容れないに直結するものではない。）佐々礼、聞き上手だから俺はすごく話しやすいよ。変な言い方とかも全然ない。一緒に喫茶店まで歩く初めての相手になれて光栄です？（大仰な物言いで語尾上げて、ふざけ混じりの言であること示す。向かい合わせで座った席で、「人と話すの、得意じゃない」を初めて実感する。これも自分とは違うところだ。）確かに、今が一番友達といるのに慣れないって顔してる。「いつも一人でいる」が「いつも一人じゃなきゃいや」じゃないんだったら、佐々礼の連絡先聞いといてもいい？たまに誘うから暇で気が向いた時、俺の時間潰しに付き合って。（初対面の女の子相手に踏み込み過ぎかと懸念がないわけでもないが、協力して難題解決した仲なのだからまあそれぐらいいいだろうの楽観の方が勝った。折が良いのか悪いのか、お願いし終わったところで運ばれてきた二人分のアイスコーヒーにプリンアラモードに普通のプリン。これで少しは友人の視線の泳ぎも和らぐだろうかと、プリンアラモードに集中していますの顔してスプーンで生クリームとプリンを一緒に掬う。）……これ、すげーうまい。（そのまま口に運んだら、結局美味しいの共有の為に視線合わそうと顔上げることになった。）

バイトか習い事か……、（しばし言い淀む。習い事であってもやりたいことがあってと話せば母親は喜んで受講費を出してくれるだろう。だが、今までと変わらず大学進学するものだと信じ切っている母にそれを言い出すのは良心が咎める。比較して言えばアルバイトの方が親の懐痛めない分、抱く罪悪感は薄くなりそうである。）佐々礼はどんなバイトしてるの？（参考までに、経験者の談尋ねてみる。飲み物とおやつの到着で一旦逸れる話題も、共有できる美味しいも、交わる視線も全てが青年にとって楽しいものだ。何も入れないままのアイスコーヒーにも口つける。こちらも美味しい。）俺はコーヒーの味とかこだわりとかあんまりよく分からないんだけど、ここのアイスコーヒーはなんか　　夏に合う味がする気がする。（とは、ただの美味しいだけで片付けたくなくて言葉並べた即席食レポ。一つ一つ感想共有したがるのは、自分がいつも誰かといるからなのだろう。）さっきメニューで見たナポリタンとか、サンドイッチもうまそう。コーヒー飲んで勉強して、お腹空いたら軽食頼んで、疲れたら糖分補給して紅茶飲んで、ってループできるな。（そこまでいったら流石に店主の迷惑になるだろうが、友人と二人で対面に座り、互いにノート広げて時折ぽつぽつと会話交わし、昼時になれば一緒に昼食とるさまが脳裏に浮かんだ。それが実現するかはまだ分からないが、そのきっかけになるかもしれない申し出に色良い返事得られ、肩の力が抜けた。知らない間に少しだけ緊張していたらしい。こちらもスマートフォン取り出し、読み取り用のコード表示させようとしてふと動きが止まる。視線を液晶画面から上げて、目の前の友を見る双眸が柔らかく弧を描いた。）もちろん。待ってる。佐々礼から連絡もらえるの。

カラオケ、カラオケ……、佐々礼ってもしかして、ちょっと寂れたとこが好き？（勧めてくれた店と働き先を形容するには、やや失礼な表現使って問う。気が緩んだ分、いくらか率直になり過ぎたかもしれない。自らへの評には「どうかなあ」と曖昧に疑問呈してそれでおしまい。コーヒーについての評の方がいくらか熱心だった。）そうだ、佐々礼の言うとおりスッキリしてる。なんか喉渇いた時にゴクゴク飲める感じ。次来た時にでも言ってみようかな、「スッキリしてて夏に合う味で美味しいアイスコーヒーですね」って。（次はホットサンドもいいなと、早くも二回目の来店目論見つつ。）夏休み、バイトなくて暇な日あったら誘うよ。二人なら半分こして色々食べれそうだから。（これは彼女が食べ物のシェアに抵抗がなければの話になるが。口に出す誘いのどれもが断られたって全く構わないものではあったけれど、了承得られる方がずっとずっといい。自分ほど口数は多くないけれど、確かに彼女の顔に喜びがうつるのを感じれば、こちらの声音にも新たな友人得た楽しさが滲んだ。）家に帰るまでに、佐々礼に何て連絡すると楽しいかなって考えようかな。佐々礼からなるべく早く返事がもらえるように。（夏の始まりに得た友人と、これから巡るだろう季節を想う。別れののち、帰路につく足取りは校門出た時と比べれば嘘のように軽い。自宅の扉開けてただいまを告げる声も明るく、兄の変化に聡い妹に「みちくんとっても楽しそう！いいことあったの？あかりに教えて、ねえねえみちくん！」としばらく絡まれることになったのは、友には明かさぬ内緒の話だ。）