ポ　イ　て──……こういうの、か？（じいと目を凝らす。おそらく『ポイ捨て禁止』と書かれていたはずの赤文字は所々が雨風による劣化で剥げていた。上に描かれたマークから辛うじてその役目を果たしてはいたが、そもそも綺麗な状態だった時と比べて抑止力に差があるかは微妙なところだ。なにせ自分のように探せと言われて初めて気づく者も居る。雑多な風景の一部と化した立て看板は本当に見てほしい人の目には届いていないのかもしれない。とはいえ駅やコンビニなどのトイレに貼ってある『綺麗に使ってくれてありがとうございます』というような先回りのお礼を前に粗相をしたまま帰りにくいという意見も聞いたことがあったので、まあそういうものかと事務長に言われた「夏季休暇中に新しいものに変える予定だから、劣化が激しい立て看板があったらチェックしておいてくれ」という言葉を愚直に実行するのみだ。）…校舎棟前の広場、食堂側の木の近くの立て看板。（メモをするより数回唱える方が早い。ぶつぶつと繰り返す三度目の最後、）…？（背後から飛んできた嘆きに思わず振り返る。声の主はすぐ傍のベンチに座っていた少年だった。はじめこそ目を引く容貌に気をとられたものの、すぐに視線は地面に転がった靴に移り、）……あ、被害者。（可哀想に。不運を踏みつけたらしい。思わず眉を寄せ、そして気づく。）…さっき持ってないって言ってたけど、これ取るのに何か必要なの？

（どっちが？　──どっちが？　思いもよらぬ返しに瞬いてのち、彼の指先が示す先、かたちのよい双眸と視線を合わせる頃には自分の言葉足らずに気づいて「あ」ともらす。単語で喋るな、指示語ばかり用いて喋るなという祖父の注意を思い出して。ただごめんと紡ぐ前に勘の良い少年が疑問に答えてくれたのでそれ以上の言葉は連ねず、ただただ暗闇が広がる液晶を眺めた。祖父母との暮らしが長かったためあまり身近ではないインターネット。お年寄りの知恵袋よりも便利だと言うが、なるほど靴裏にへばりついたガムの取り方まで教えてくれるのか。小さな感心をまばたきにのせて相槌としたなら、）うん、そうです。おれ、怪しい人じゃなくって、あ、ほらここ。（今度は彼の問いに答える番だ。黒と呼ぶべきか消し炭色と呼ぶべきか、ともかく彼のスラックスと同じ色をした作業着。差し色は鮮やかな青、あるいは水色。そして胸元には『SOKYO』と綴られた金色の刺繍文字。作業の邪魔となる名札の代わりに学園名をあしらった作業着はまさしく不審者でない証拠。ゆえに肯定とともに胸元を指さしつつ、）えーと、レシートはないけどティッシュなら確か…（腰袋の中に押し込んだポケットティッシュを引っ張り出した。）あ、あったあった。はい。（ティッシュやら絆創膏やら、無くても死にはしないが有ったら助かるという小さな便利を持ち歩くのは習慣だ。現に彼の助けとなった。）袋だけでいい？　中身もいるなら使っていいよ。（差し出したポケットティッシュは駅前でもらったもの。何かの広告が印字されていたけれど、踏みつけられて困るものでないのは確かだ。）

えっと、じゃあ、そうするね。…ありがとう。（どこかの洟垂れ小僧のためにとっておくことにしたティッシュを再び腰袋にしまいこみながら、なぜかこちらが礼を言ってしまう。いりません、の一言をユーモアでくるんで寄越す彼はそういう物言いに慣れたふうで、漠然と、人に好かれるタイプだろうなと、そう思った。──一方で、最近の高校生ってみんなこんな感じ？　と驚いてもいて。一応の丁寧語を羽織って軽やかに他人との距離を詰めてくる。こんなの靴で袋を踏みつけ押しつけべりっと剥がして終いだろうに、たった数十秒で終わりそうな作業をショータイムみたいに演出するから意味もなく両の手を握ってしまう。失敗してたらもう一度やればいいだけなのにどきどきしてきて、プッチンプリンのつまみを折る時みたいな変な緊張感がじわじわと。眼下で行われる知恵袋の実践は遠き日の理科実験の記憶にも似て、こうなりますって予め言われているのにまだ見ぬ結果にわくわくもした。ごくり。のせられやすい男がつばを飲み込んだのと、司会者の如き彼が観客にコメントを求めたのは同時だった。）ん…ど、どうだろ。一思いにやってくれって気もするけど……でも、ここまで丁寧にやったんだし、あとちょっと慎重にやった方がいいのかも？（戸惑いもそこそこに素直な心内を並べてのち、気の利いたコメント一つ言えないつまらない男だと思われただろうか、なんて自意識過剰が頭を擡げ、ガムの行方と彼の反応を気にして視線を袋に縫い留めたまま、沈黙がショーの再開を促すばかり。）

…保守的…？（つまらない、あるいは意気地なしを優しさでくるまれたのか、それとも単なるほめ言葉か。困惑の視線が一瞬彼のつむじの辺りをさまようも、再び慎重な手つきでガム剥がしに取りかかったことから機嫌を損ねたわけではないと知ってほっとする。しかし今度はどうしたことか無言が続き、要らぬ緊張まで再開とくれば落ち着きのない眸がどうでもいいはずのガムの行方を凝視して。あと少し、もう少し。がんばれ！　とは誰に向けての念なのか、もはや自分でもわからぬまま──）…え？！（半ば悲鳴じみた声が上がる。心ない寸止めに対し、今度こそなんでどうしてを隠さなかった。）…はあ？（その理由を知ったとて納得はいかず、それどころか疑念は増すばかり。慌てて彼の顔を真正面から捉えたならば、悪戯めいた笑みにようやく気づき色を失う。もしかして、ずっとこんな顔してた？）…なんでおれが？（絞り出した声は硬い。ただのおふざけ。悪乗り。コミュニケーションの一環と言われればそれまでだが、それらとからかいの違いが自分にはよくわからなかった。大いなる悪意との間には微妙なグラデーションが横たわっていて、黒か白かで言えば黒だが、グレーだと言い張られたら否定できない。そしてグレーはセーフなのかアウトなのか。されたお前が決めていいんだと、昔言われた台詞が過った。）……もしかしてきみ、何かたくらんでる？（だが判断しようにも材料が少なすぎるから、逡巡の末にこぼれたのはあまりにばか正直なそれ。胡乱な目を向けながら、）その、万一おれが不器用のきわみで、失敗したら慰謝料とろうとか、……なんか、そういう。（SOKYOの文字はあくまで所属を示すもの。人となりの保証にはならない。）

（必死に振り絞った声というのはどうして揺らいでしまうのだろう。緊張が滴るその上を、軽やかに彼は越えていく。小さな水たまりを避けるようなさり気なさで。軽薄な笑みも相まって、ひどく慣れた行為に見えた。）…だ、だって。失敗したら新しい靴買わなきゃ、とか言うから………その、マッチなんとかは、知らないけど…、（きれいにとれたねいえーい、なんてノリを誰かと交わしたことなど生まれたこの方一度もない。ましてや会ったばかりの初対面の大人に対して今時の男子高校生がするなんて、彼が美少女だったら美人局を疑うレベルだ。いじめられっ子の決死の叫びを宥めるような笑声は事件を勘違いとして収束させようとする気配に似て、警戒心は高まるばかり。──加えて、ほら。この有様だ。あれだけ応援したガムは無残にもちぎれ、疑惑が確信に変わる。）……。（もはや彼を責める言葉はなく、音のない視線だけが物を言う。が、それも長くは続かない。気まずさと沈黙を掃き均すようなぎこちない笑いにほだされたなら、）…うん。どういたしまして。（冷ややかな眼は嘆息とともにゆるく伏せ、捕まえた虫を逃がすよう握っていた拳をほどく。そもそも怒っていたわけではない。ただ、自分より強いものに踏みつけにされるのが怖かっただけ。人が人を軽んじた時、人間が容易くポケットティッシュに変わることを嫌と言うほど知っている。）……じゃあ、おれはこれで。次はレシートでやってみたら？　おれは全部捨てちゃうから、もう力にはなれないけど。

（すみませんでした。それは決して重い言葉ではなかったが、仰々しい形ばかりの申し訳ありませんなんて謝罪よりはよほど真実のようであった。）……いや。（ゆえに最後にそれだけ。否定とも相槌とも言えない言葉を残して彼に背を向ける。最初から悪意があったとは思っていない。この学園に通う生徒がわざわざ新しい靴代を人にせびるためだけにガムを踏んづけるほど困窮しているはずもない。だから出会いは偶然で、途中までは小さな親切と、親切の結果の証明であって、──ただ、彼の態度が。人の反応を面白がるようなあの目が嫌な過去と結びついた途端全てが疑わしくなって。冗談半分、実際に金を巻き上げることはなくとも真に受けた阿呆が狼狽える姿が愉しいと笑う人間を知っていたから、おんなじ黒かもしれないと、思ってしまっただけで。そのうえそれを裏付けるような惨状まで見せられて、──見せられて？）……あれ、（あの時、彼はどうして真面目に実証なんてしようとしたんだ？　失敗した後だってごまかす方法ならいくらでも。逆上してねじ伏せることもできたろうに。校舎に戻ろうとしていた足が止まる。「キレイに取れたねイェーイで終わりたかっただけですって」　「いやー……ハハ、ティッシュありがとうございました」　「なんかいろいろ、不快にさせたみたいでスミマセンでした」──あんなに軽薄だと思った少年は、最後、どんな顔してた？　気まずそうな──ふと、紙と水を使って色を分ける実験のことを思い出した。黒い水性のサインペン。どう見たって同じなのに、メーカーによって染み出る色の種類が違った。同じように、黒だと思っていた色が何からできていたのかを考えてみる。思考の海に身を投げ出したその瞬間、）…え？（大きな声にびくり、肩が跳ねる。そして振り向いた先にまた見つけてしまった不運の子。今度も助けようかどうしようかなんて考えなかった。）次は何が必要なの？（咄嗟に声をかけていた。）……きみの力になれること、ある？（それでいて先ほどよりも明確に、自分の真意が伝わるように言葉を紡いだ。黒髪に紛れる青いハイライトを見つめながら。）

……それは、うん、ごめん。（予想外を示す疑問符、戸惑いを浮かべる眸に対してそりゃそうだと思ったが、この数分間の思考を端から並べて見せている場合でもないだろう。ゆえに端的な謝罪だけを落として、彼が気にしているであろう方向に視線を飛ばす。近づいてくる人影は教師のようだ。よく見れば大きな体を精一杯縮ませようとする様はかくれんぼに似て。）……つまり、あの人に見つかるとまずいってこと？（加えて希望の品の使い道から察するに、なるほどそういうことかと頷いた。当然そんなものは持っていないし、いずれバレる嘘は後で己の首を絞めるだろう。思案の傍ら、第三者の気配が大きくなる。足音は近い。）……あの人に見つかっても、すぐに帰れるならいいんだよな？（そしてひらめく。これなら何も持たぬ自分でも彼の力になれそうだ。──エンカウント発生。「夜宮？　そんなところで何をしているんだ」第一声を聞くにはじめから彼を探していたわけではないようだが、尖りを隠そうともしない声。威圧的な態度は苦手な部類だ。）あの、彼…よみやくん？　は、おれのコンタクトを拾ってくれてたんです。（しかし意を決して声をかけると、ようやく此方に気づいたらしい。「夜宮が？」怪訝そうな声。次いでじろり。見定めるような視線を浴びるも、SOKYOのロゴは偉大だ。人は得体のしれないものは警戒するが、「ああ、用務員さんですか」名がついた途端に安堵する。）はい。でも、コンタクト割れちゃってて……それで、用務員室に替えを取りに戻るって言ったら、危ないからついてきてくれるって……（噴水の前でしゃがみこむ彼とその前に立ち尽くす自分。不可解な絵面も説明を添えればそういう風に見えてくるもの。あとは彼がそのような善行を積んだ事実をすんなり認めてくれるか否か、そこは賭けだが、少なくとも親しいはずもないただの用務員が意味のない嘘を言う確率と比べれば、押しきれぬ嘘ではないだろう。念押しとばかりに、「だよね？　よみやくん」漢字も知らぬ彼の名を呼ぶ。）

（賭けに勝てたと言うのに漂う沈黙。原因は安堵ばかりではないはずだ。去り行く教師の気配に一息、先に口を開いたのは彼の方。）……二度目じゃないよ。（すみません。便利で不便な日本語が示すは感謝か謝罪か、下手くそな笑みを見れば後者だろうと察しはついて、此方も鏡のようによく似た笑みを貼りつけた。上手く笑えなかっただけとも言うが。）おれこそ、さっきはごめん。…や、きみからしたら急に手のひら返してなんなのって感じだろうけど、……（ただ、そんな風に笑うから。気まずさや諦めを隠せずにいる不器用な笑み。それが彼の本当の色だと思うと罪悪感がぽつぽつと、雨に降られた衣服みたいに濃い色の染みが身体中に広がっていく。）…さっきはさ、きみがおれのこと面白がるみたいに笑うの見て、昔すげー苦手だったやつにそっくりだって思っちゃって。…からかうみたいなしゃべり方も。……だから怖くなって、きみに踏みつけられる前になんとかしなきゃって思ったし、そしたらガムはちぎれるし、きみは気まずそうで……でも、だから。ちゃんと考えたら、おれのことばかにしてんなら、全部無視してどっか行っちゃったってよかったのに、って…気づいて……だってきみ、しゃべるの上手だから、ごかますのだっていくらでもできたのに、って。（彼が口を閉ざしているのをいいことに、とっちらかった思考を絞り出して降るしずくをまねるように言葉を尽くす。こんなに長く人と話すのは久しぶりだ。）…つまり、えっと……もしかして、本当に悪気なんてなくて、きみこそが不器用のきわみ、だったのかも、って。（中途半端に剥がれたガムは悪意の証左ではなかった。）だから、そういうごめん、です。今おれがきみを助けたのは半分親切で、半分は謝らなきゃって思ったから。……勝手に決めつけて、ごめんなさい。（下げ慣れた頭を倒して何度目かの謝罪を紡ぐ。真剣に丁寧に、足らない言葉がないように。）

（人は真摯な謝罪を前に大抵2パターンの反応を見せる。図に乗るか恐縮するか。けれど促されるまま面を上げた先、視界に入ったのは未だ気まずそうに言葉を紡ぐ姿だった。そうして順に詳らかにされる彼の真意。悪気はなかった、その方が面白いと思っただけ、からかったのも事実。そんな風に言われるとかつて見た黒とよく似て見えたが、決定的に違うところが確かにある。黒から滲んだ青。恐縮とも誠実とも異なる困惑。その正体を今はまだつかめそうにないけれど、やはり「あんま変わんない」なんてことはないと思った。両手を上げて降参を示すのはいつだってこっちの役目だったし。）……うん。それは、どういたしまして。今度はちゃんと助けられてよかったよ。（しかしこれ以上往来でやりとりするのは得策ではないだろうとそのくらいの判断はできて、すみませんよりも明確なごめんなさいとありがとう、そのうち後者にだけ返事をして手打ちにしよう。単純に感謝の言葉は嬉しかったし、勝手にバイアスをかけて傷ついた手前、許す側のようにふるまうのはためらわれたので。）…じゃあ、行こっか。早く帰りたいところ悪いけど、おれ一人で歩いてるところあの先生に見つかったとき面倒だしさ。……一応用務員室までついて来てくれる？（用務員室は目の前にある校舎棟の2階。そんなに遠い距離じゃない。）若い子が喜ぶものかわかんないけど、一応お茶とかお菓子もあるよ。……って長居はしないか。（もし彼が素直について来てくれるなら、ぎこちない道中となったかもしれない。当然気の利いた話題など提供できるはずもなく、思いついた問いを投げるのが精いっぱい。）よみやくん、だっけ。どんな字書くの？（もう彼を得体のしれない怖いものとは思わなかったが、その輪郭をもっと明確に見たいと思って。）

（いちにのさんでジャンプして、次の場面に切り替わったあとみたいなすまし顔。すごいなとありがたいなが混在した感想を胸に秘めつつ、とんだ初対面となってしまった少年を導くように先を行く。地を這うように音を成す歩き方は癖だろうか。ちゃんと歩けば一瞬で自分を追い越せそうな長い脚。足が速そうだなと思った。）うーん、どっちかって言うと会議室？　…いや、家？（扉を開けてすぐは小さな会議室のような部屋。簡素な長机が連なり、壁際には文具や資材が保管された棚やホワイトボードが並んでいる。そして隣には更衣室兼休憩室。其処が少し広い空間になっていて、小上がりの畳で休息もとれる。冷蔵庫に電子レンジ。布団もあるので正直住める。）甘いものもあると思うよ。昨日は麩菓子がたくさんあったけど、今日は何があったかな。（ちゃぶ台の上には事務長セレクションの差し入れのお菓子が日替わりで。そうして彼の疑問がつないでくれた会話の先、今度は自分がと問うてみたのは彼を知るための第一歩。）夜の、宮……で、夜宮くん。そっか、四の宮かと思ったけど。（なるほど夜を司る苗字は彼に似合いのように思えて、納得とともに「夜の宮」というフレーズを何度か舌先で転がしてみる。）おれ？　おれは……夜宮くんの逆。朝昼夜の昼、に神様の神、で昼神。昼神晴一。晴天の晴に、一番の一……だけど、どうだろ。めずらしいのかな。（いずれも名前負けの自覚はあったが、珍しいかと言われれば地元ではよくある苗字だったので。というより親族が集う田舎では「昼神」は自分の苗字というより所属を示すものに近かった。──そうこうしている間に2階に到着。用務員室は階段を上がって左手、一番奥。迷う余地がなくてありがたい。）お菓子とって来るからちょっと待ってて、……って思ったけど、中、入ってみる？　

（いくら便利とはいえ「家」というのはいささか大袈裟だったかもしれない。それでも年嵩の上司と茶を飲む時間は自宅にいる時よりも家らしい空間だったので否定もせず、）…近いのなら、あるかも？（菓子鉢を漁った記憶のなか、洋菓子じみたものの心当たりなら少しだけ。「おれは好きなやつ」とヒントにもならない言葉で締めくくる。）そうでもないよ。おれ、大事なときは雨ばっかりだし。（名前から晴れ男を期待された過去もあったけれど実際そんなこともなく。名は体を表さないのだと苦笑を返せば、目的地に到着する頃にはぎこちなさも多少薄れるか。帰宅の心地で扉を開けて。）そっか。じゃあすぐに戻るよ。（興味を抱いている風だったので誘ってみたが、確かに一生徒を中に引き入れていいのかはよくわからない。彼の方がよほど思慮深いと反省未満の感想代わりに小さく頷き、さっさと会議室の隣の休憩室へ。幸い同僚は席を外しているようだから入り口は開けたまま。首を差し入れれば生活感あふれる奥の小上がりとちゃぶ台くらいは見えるだろう。）──あ、あった！（それから1分と待たず歓声が上がる。くしゃくしゃにした紙みたいなクレープ生地をココアクリームで包んだ、主に中高年に好まれているらしいスーパーでよく見るお菓子。紫色のパッケージを開けながら、）期待したのとは違うかもしれないけど、結構うまいよ。（一つ二つ、辞退がなければその手にのせつつ、）……今日はなんか、いろいろ、（ごめんね。と言いかけたが、それは封印したのだった。謝り癖は過ぎれば悪癖。口からぽろっとこぼれたもので拗れた本日を思い返せば、）…ありがとう。みっともないとこばっか見せたのに、水に流してくれて。（困ったように顔をゆがめた。正しくは笑ったつもりだった。そして唐突に、）もう、怖くないから。（唐突なようでいて、ずっと言いたかった言葉を呟けば、うろ、と寄り道しがちな視線がシルバーの輝きをなぞり、やっとのことレンズの奥に辿り着く。）……どっかで会ったら、また話しかけてもいい？（からかうのも、からかわれるのも好きと言った彼。あれは本当に彼なりのコミュニケーションだったんだと今更気づいて、その手を振り払ったことを後悔したから。時を巻き戻すことはできないけれど。）チョコとかクッキー買っとくし。……だめかな。（どこかの国のことわざで「一度はゼロ度」と言うらしい。ならばと二度目を希求して。）