（新しい友人との夏の思い出作りと称して取り付けた約束は、長いこと鵜飼に纏わりついているもやもやをしばらくの間だけ忘れさせた。そのもやもやは、妹が夏休みに入ったことにより家にいることが多くなった母の姿をしていたり、突然かかってきた電話で伝えられた内容であったりした。しかし、晴れた夏の日に普段見られない動物を友人と見ることを想像すると、心が少し軽くなったような心地がした。）……楽しみだな、動物園。（カレンダー眺めてこぼした独り言をきっかけに、いつ行くの誰と行くのねえねえみちくん教えて教えてと質問攻めに遭う羽目になったのは数日前のことだ。一つずつ返答していくうちに一緒に行く友人が同じ学年の女の子であることを知った母と妹の色めきたった様子といったらなかった。前に通っていた学校でバレンタインデー前にそわそわと内緒話交わす女の子たち見ているのと同じ気持ちになる。デートだの彼女だのとあれよあれよという間に決めつけられ、都度否定をしたものの彼女らの中で誤った認識は強固な真実となってしまったらしい。それなら新しい服を買いに行くべきだ、ちょうどいい機会だから散髪にも行ったほうがいいと指令が下され、小遣いが追加される。買ったものもチェックしなきゃと盛り上がる二人の高い声は、固い結託を示していた。ーそういう経緯で整えられた今日の服装は、量販店で買い求めたオーバーサイズのネイビーのTシャツと黒のストレートジーンズ、グレーのスニーカーの組み合わせに背面で斜めがけにした黒のボディバッグ。動物園の正門付近の木陰に佇み、待ち合わせ時間まではあと五分、そろそろ到着連絡入れようとポケットに入れたスマートフォンを取り出した。）

（昨年まで住んでいた地のように湿気を含んだ熱風が身にまとわりつくとまではいかないが、真夏とくればこちらも暑い。ここで長いこと待っているわけではないが、木陰のおかげで暑さが和らいでいるのが救いだった。「着いたよ」の四文字送信する前に、こちらに近付いてくる足音に気付く。視線上げれば、待ち合わせ相手の姿があった。緩く片手を上げる。）おはよ。いや、俺も今来たところだから待ってないよ。（口にして、創作物における待ち合わせの常套句だなと少しおかしくなる。自分の中に生まれた小さな笑いをそのまま共有する。）なんか、ドラマとかで見る待ち合わせの会話って感じがする。（だが、家族に否定した通りこれは新しい友人との交流に過ぎないので特に手を引いたりはしない。ただ、用意周到な母の準備により、チケットだけは二人分の用意があった。）チケットもう買ってあるから、そのまま入れるよ。行こうか。（シロクマの写真が印刷されたものとゾウの写真が印刷されたもの、二枚をババ抜きする時みたいに出して選んでもらい、入場ゲートに進む。もらった園内マップを広げては、）何から見る？午前に外攻めて、午後から屋内見たほうがいいのかな。佐々礼、好きな動物とかいるの？（様々な動物を好きに見学できる非日常にちょっとはしゃぎ気味。下見という名目を忘れかかっている。）

ごめん、待った？って？そしたら、俺は次はちょっと遅れ気味で来たらいいのか。涼しい場所で待ち合わせにしないと。（気安い口調からして冗談だろうと判じ、そのまま話に乗っておく。自然と季節が変わる前の次回待ち合わせを想定した口振りとなった。次もこんなに準備万端とは限らないけれど。）後でいい、　というか、今日のはいいよ。俺から誘ったし、今日は出資者がいるから。（自分の懐を痛めていない（そもそも痛める懐自体も自分で稼いだわけではない）のを暗に示して、自分の手元に残ったシロクマに入場スタンプ押してもらう。言い忘れたどういたしましての後に続いた「これでゾウいなかったらちょっと面白いよね」は、些細な冗談として紡がれた。友人の答え聞いて、彼女が好む動物を思い浮かべる。実際に見たことはないけれど、脳裏に浮かんだ姿は確かにユーモラスでかわいらしい。）カピバラが実際にどんなこと考えて生きてるのかは知らないんだけど、のんきそうな顔と動き方の生き物って確かにいいよね。こっちもぼーっとしてていいんだなって気持ちになれそう。　ここにいそうじゃない？（言って指したのは屋外施設の一角だ。カピバラのイラストと共に、時間帯によっては餌やり体験が可能な表記があるのを見つける。）やる？餌やり。佐々礼が興味あったら俺もやりたい。（返答によっては最初の目的地をそこに定めるつもり。翻って自分について問われれば、ポケットに突っ込んだチケットから連想して）シロクマ見たいな。今日暑いし、でかい生き物が水の中泳いだりしてんの見るの気持ちよさそう。

（「そしたら後で飲み物奢って」は、とりあえず今日で完結しそうな借りの返し方の提案だ。出資者への礼についてはゆるゆる頷き、実際に礼言うところ想像したら、なんてきちんとしたお嬢さん！とまた盛り上がるところが目に浮かんだ。）カピバラ温泉動画、いいな。こたつ入りながら見たらのんびりできて癒されそう。（口振りから好きが伝わる。脳裏に浮かんだカピバラたちは、頭にタオルを乗っけて気持ち良さそうに温泉に浸かっている。まるで露天風呂でくつろぐ人々のようで、微笑ましさで顔が緩んだ。促されて歩を進めつつ、話題は前に後ろに行ったり来たり。）カピバラにあげる餌ってなんなんだろ。草食？だよね？　シロクマがザブザブ泳いでるとこ見たら、こっちも泳ぎたくなっちゃいそうだな。（動物にさして詳しいわけでもないので、ふわふわした話題が場に漂う。最初の目的地に向かう途中に足踏み入れた猛禽類の住処にて、ばさりと音立てて広げられた翼は、完全に開いたら自分の背丈以上の幅がありそうだった。思わず同じ感想が転がり落ちる。）でかっ、……びっくりした。（こちらは素直に驚きまで口にして、）ワシとタカは基本的に大きさで区別するって書いてあるけど、　そうするともしかしてワシの方がタカより強い？（独り言として呟かれた疑問は、スポーツチームからの連想だった。）

あっ　確かにリンゴとか小松菜食べてるイメージある。あの顔とあの動きで実は肉食ですって言われたらギャップにびっくりするところだった。　泳げる。人並みには？ぐらいの感じだけど。だからシロクマと泳いだら途中で置いてかれちゃうのかも。（シロクマの泳ぐ速度は分からないが、特別泳ぎが得意とも言えないのでシロクマ側にはよっぽど手加減してもらわないと一緒に泳げないだろう。ファンタジーと現実の入り混じった回答はちょっとのおかしみ含んで紡がれる。ー先に驚き口にしたこちらの方がびっくり度合いとしては大したことがなかったらしい。ちらりと友人見やった視線には、小さじ半分ぐらいの心配も混じっている。が、特に言葉にはせず再び雑談へ。）鳶は身近にいる鳥だから、軽く見られやすいとかそういう感じなのかな。鷹ってその辺であんまり見ない気がする。（これまた特に根拠のないふわふわトーク。ワシとタカの勝敗についても殊更スポーツチームから思い付いた話だとは示さずに、）俺達二人ともびっくりさせたんだから、確かにワシが勝ちそう。でもタカが同じようにバサバサしてもびっくりしたかも。（そうなるとワシ>タカ>我々という構図になってしまうのには目をつぶるとして。会話続けつつ歩めば、前方にカピバラエリアが見えてきた。「カピバラのごはん　200円」の看板見つければ、「あれ」と指し示しつつ）どうする？半分こする？（二人で分けっこがまっさきに口をついて出た。妹相手じゃあるまいし、特にシェアする必要もないのに。）ごめん、別に普通に一人一個買えばよかった。（うっかりを恥じる気持ちから、いつもよりやや早口になる。）

鳶ってさ、油揚げじゃないけど本当に食べ物攫っていくらしいね。クレープ食べてて取られちゃった人の映像、見たことある。……もしかして俺達、鳥に弱い？（二人をひっくるめて弱点タイプの判定を。LINKSで誘いかけた時の会話の流れ思い出し、少しの間ののち足された「びっくりにも弱い？」は、友人に向けた問いとなった。辿り着いた最初の目的地、お目当てのもの目前にして、こちらだけしか気まずいと認識していないだろう沈黙が落ちる。湿原を取り返したくて言葉を矢継ぎ早に続けたくなるのを制し、友人の表情が刹那でも緩めば安堵した。いつもの調子が戻ってくる。）ありがとう。（礼は子供っぽい半分こを受け入れてくれたことに対するものと、お金受け取る時の礼儀みたいなものと両方だ。硬貨を受け取り、そのまま自分の分も足して「お金はこちら」の表示に従って投入する。並べられた器からなんとなくリンゴと小松菜多めのものを選び取りつつ、問いかけにはゆるゆる首振った。）独り占めだとなんとなく落ち着かないから、半分こがいいな。妹が生まれるまでは俺も色んなものが独り占めだったはずなのに、もう半分この方が慣れっこになっちゃった。（会話の内容お構いなしに、こいつらは何か美味しいものを持っているぞ、しかもそれを自分達にくれそうだぞと気付いたのか、こちらに向かってのそのそと集まり始めたカピバラ達。餌の入った容器をお先にどうぞと友人に向かって差し出そう。障りがないようであれば、ご飯容器持ち係を務めるつもり。）

やってる。焼き芋半分ことか、みかんの半分ことか、ハンバーグもっと食べたいならにいちゃんのあげるから食べなとか。ご飯もおいしいねおいしいねこれあーちゃんの好きなのだ！って色々喋りながら食べさせてたから、その延長で感想言うようになったというか、……今はうっかり何も言わずにぼーっと食べてると妹に叱られる。（元々喋るのは不得手ではないが、妹のこととなると殊更饒舌になった。近寄ってくるカピバラを見ても頭の片隅で妹はちょっとこの光景を怖がるかもしれないと考えてしまうあたり、筋金入りだ。誘った名目である下見の役割を一応果たしているとも言える。近付いてきた存外大きな体躯に「ほんとだ」と相槌打ちつつ、最初の餌やりを見守る。カピバラの咀嚼に夢中になる様に目を細めた。そんなに好きならこのまま餌やりお手伝い係に徹しようと思ったのだが、）えっ、俺？（何事もいちばん美味しいところを譲るのは慣れっこになっているので、あなたがやりなさいと促されることの方が稀だ。そうそうない経験に瞬きひとつ分だけ反応が遅れる。動きが速い動物でないのが幸いしたのか、こちらの様子などお構いなしにのそのそと近寄ってくる二匹に匹数分の小松菜の葉を差し出した。）わ、食べてる食べてる。かわいいね、お口がもしゃもしゃしてる。もっと食べる？（動物に手から直に餌をやる経験はあまりない。いざやり始めると際限なくあげたくなってしまい、次はりんごをと一瞬だけ手が伸びそうになったがそれを止める。代わりにもう一度容器を差し出して、）佐々礼もこの子たちにあげる？

（「自慢の妹なんだ」は、心の底からそう思っている鵜飼にとって当たり前のことだったので謙遜もなくさらりと語られる。一瞬の惑いの間にこちらを向いた六つの瞳は、みんながみんな同じようなはてなマークを宿しているようで、ふと口元が緩んだ。二匹の小松菜もりんごもお気に召した様子も微笑ましい。）俺も、ペット飼ったことないのも新鮮なのも佐々礼とおんなじ。動物が懐いてくれるのはどうかな、たまに散歩中にご機嫌そうな犬がこっち見てるなって思うこともあるけど。佐々礼はなんか、　　猫にじーっと見られたりしてそう。（目元の印象から連想される動物挙げて勝手に一人と一匹を対峙させてみる。）確かにずっと一緒にいるし、きょうだいかも。仲良しだね。（寄り添い譲り合って餌を食べているようにも見える二匹は、たいそう仲睦まじく感じられた。控えめな驚きには一瞬だけ目を丸くしたのち、「大丈夫？」と心配にちょっとの面白がりを溶かし込んで問うただろう。ふいの疑問符には迷うことなく頷いた。）楽しい　　し、俺は妹がいてありがたいなって思うことがよくある。すごくかわいいし、ずっと幸せに過ごしてほしい。（聞かれていない半ば父のような心境まで明かしつつ古びた腕時計に目をやれば、カピバラ達を満喫したおかげで早めのお昼なら食べられなくもない時間である。）シロクマ見てから昼か、昼食べてからシロクマかどっちがいい？（ちなみに、と前置きしてから見せるスマートフォンの画面には、ゾウやカピバラ、トラの形の可愛らしいパン達が表示されている。見せるラインナップが小一女子特化型になっている気もするが、同級生にも通用するだろうか。）園内のパン屋にこういうのも売ってるみたい。

そう。父親代わりの面倒くさい兄貴だから、妹が会ってほしい人がいるって言ってろくでもない人間連れてきたら露骨に嫌な顔するし、そいつにお兄さんとか呼ばれたら「俺は君の兄ではないんだけど」って言ったきり一言も口きかなくなるかも。（はるか未来に思いを馳せたやや大仰な物言いには、本音と冗談が半分ずつ混ざり合う。何かしら意味のありそうな呟きにおや、と眉上げたものの、どうして自分に聞けてよかったのかを問うことまではしない。そこまで立ち入るべきでないと判断したからだった。話題はより気軽で、けれど今話す必要のあるものに移りゆく。）よし、そしたらもうパン屋行って、ご飯食べちゃおう。（同意得られて次の目的地が決まれば、カピバラ達に軽く手を振り歩き出す。園内地図で確認した限りでは、昼食場所までそう時間は掛からないはずだ。ポケットに突っ込んだ端末が表示してくれていた情報思い返しつつ、）なんか全体的に甘い味っぽい雰囲気だったな。カピバラも菓子パン系かも。何味だといけそう？もし見た目で買ってダメそうな味だったとしても、引き取り手がここに一応いるのでご安心ください。（胸に手を当て軽く会釈する仕草は即席バトラー気取り。見えてきた件のパン屋の店内は、時間が早いのが幸いしてまだ人もまばら、室内に席が確保できそうだ。焼き上がった動物パン達がお客の到着を待っている。一番人気の表示のあるカピバラパンはマンゴークリーム入りのよう。）

辛すぎるの、俺もあんまり得意じゃない。俺の好きなのはソーセージとかベーコンとか入ったやつ。でも甘いのも好き。カレーパンも激辛じゃなきゃいける。だから、佐々礼がうっかり苦手カレーパン取っても肩代わりできるよ。（せっかく鵜飼自身の好みを尋ねてくれたのに、結局どこまでも兄気質が抜けきらない答えになった。だが、口にしたどれもが事実ではある。店内で様々な動物パン達に囲まれ、またも頭に浮かぶは妹のこと。どれか土産に買って帰ろうかと思ったが、真夏の屋外にパン達を連れ回すのは得策ではないと考え直す。）同じパンでも、みんな微妙に顔が違うのがかわいいな。マンゴー、あんま食べたことないけどうまそう。（好き勝手に所感を漏らしつつ、空きっ腹と相談する。パンを眺める視線がそのまま友人へとスライドし、パチリと目が合った。）ソーセージのやつと、クリームパンと、あとしょっぱいのと甘いのもう一つずついこうかな。（言葉通りに、うさぎがソーセージを抱きしめている愛らしいパンをまっさきにトレイに乗せ、次に選んだのはレッサーパンダのクリームパン。さてしょっぱいのもう一つとゾウの形の塩パンを選んだところまでは順調であった。も一つ甘いのはどうしようか。つぶらな瞳でこちらを見つめる動物パンたちはどれもが自分を食べてと祈っているように見える。）ね、佐々礼がもしどっちにしようって迷ってるのあったら、俺がそれ買おうか？食べられそうなら半分あげるから。（人の希望を優先させるということは、自分で選択する必要がないということでもある。結局自分では何を最後の一つにするか決められなかったので、決断に友人の力借りるつもり。）

実は結構カピバラ気になってたから、ちょっと分けてもらえるとうれしい。（妹が好きだろうというのもあるが、この「気になってた」は先程餌やりをしたのとマンゴー味と知ってから生まれた興味なので、兄としての自分ではなくても嬉しい申し出だった。指されたリスのシナモンロールの中で、なんとなくこの子がかわいいなと思ったものをトレイに迎えて会計へ。自分から言い出したくせ半ば忘れかかっていた飲み物奢ってが果たされるとなれば、オレンジジュース、と言葉にしかかってやめた。自分が飲みたいと思ったものを選んだわけではなく、メニューから無意識のうちに一番安価なものを選ぼうとしていることに気付いたからだった。）…この、クラフトジンジャエールっていうのにしてもいい？（フードコートなんかでよく見るソフトドリンク類よりもちょっとだけお高めのそれは、生姜が効いていてちょっぴり大人の味であるらしい。まるで都会のオシャレなカフェで出てきそうなドリンクは、子どもが飲むには刺激が強そうで、妹がいる時はまず頼まないものだった。これが気になるな飲んでみたいなの気持ちに従って遠慮がちに指さしてみたが、ちょっとでも困惑の色が見えればすぐに撤回するつもり。零れた感慨には、ひとまず「そう？」と反応返して、話の続きは店内の二人掛けのテーブルに着席してからになった。空調が心地良く効いた店内で、パン達に見つめられながら）優しいかな、それを言うなら佐々礼も優しくない？初めて会った時、苦手なのにちっちゃい子の相手してたし、さっきも自分の選んだパンちょっと食べる？って聞いてくれたし。（二人して困り果てた様子だった幼な子と女の子の姿を思い出す。リスのシナモンロールを首のところで半分に千切ろうと手を伸ばして、すんでのところで止める。「この子達の写真撮ったりする？」は空回りかもしれない気遣いのつもり。）

（ストローさしたジンジャーエールをまずは一口。口の中でパチパチピリピリ弾けるそれは、ほろ苦さも相まって確かにちょっぴり大人の味だった。出会いの一日を思い出してか、変わりゆく表情を見守りながら）そうした方がいいって思って、それをちゃんと行動に移すのがまずすごいことだと俺は思うよ。佐々礼が立ち止まってなきゃ、俺も声掛けなかったかもしれないし、（そこで言葉切って、しばし黙考。やっぱり違うなと再び口開く。）いや、佐々礼が立ち止まってなくても多分はるとくんに声掛けたとは思うけど、…………俺達二人とも善人ってことにしとく？（褒め言葉を過剰に謙遜するのは時として失礼になると知っているが故のひとまとめ結論。目が合うと話しやすいし、嬉しくなるのが鵜飼の性である。貰った言葉達もこちらを嬉しくさせてくれるもので、飲み物をかき混ぜるストローは友人の言葉とは反対にぐるぐるぐるぐるした。）友達にそういうこと言ってもらえるの、嬉しい。これからもスマートな気遣いを目指します。（友の撮影が終わり、こちらを向いた二匹を含めた総勢六匹を雑な構図で写真に写す。分けっこの準備が終われば、手を合わせていただきます。初対面のあの日を思わせる感想に思わず小さく笑いが漏れた。こちらも一口目はカピバラから。）マンゴーの　爽やか甘さが　夏の味　秋には別の　味になるかな（指折り数えた食レポ短歌はちょっと字余り。視線合わせてちょっと首傾げたのは、採点どうですか？の意図だが通じただろうか。そんなちょっとした戯れや美味しいの共有を経て、昼食終えれば次の目的地は涼しげな寒冷地の動物ゾーン。ざぶざぶ泳ぐシロクマに目を細め、土産探しに付き合ってとショップ見物に誘い、穏やかに友人との夏の一日は過ぎていく。帰宅してから家族に見せたパンの写真に「パンじゃなくてお友達の写真撮ってきてよー！！」とじたばたどんどんされたのも夏の思い出の一ピースになるだろう。）