（クリスマスれいはい。耳に馴染まない言葉を漢字に変換されてもぴんとこず、講堂に向かって列を成す生徒たちを見ても、彼女もあの中に居るのだろうか、どんなことをしているのだろうかとふと疑問に思うだけだった。──自分にとって12月25日は特別な一日ではない。ただ、世間では特別らしい日にかこつけて、感謝と友情を形にしてみたいと思ったのがきっかけだった。当然彼女の誕生日が昨日だったことを知る由もなく。いつ連絡が来てもいいようにHRが終わる頃には用務員室に戻り、今か今かと握りしめていたスマートフォン。文字など読まずともそれの震えが来訪の証。もうすぐだ、と思ったら予想以上に早く開いた扉に一瞬人違いかとも思ったけれど。）いらっしゃい。えみこちゃん。（その姿を見間違うはずもない。パイプ椅子に掛けていた腰をさっと浮かせて扉の前へ。）うん。今休憩もらってるから……わざわざありがとう。すぐ済むからちょっと待ってね。（場所が場所なだけにできるだけ手短にと考えていた。それに学校終わりとはいえクリスマス当日の学生は忙しいに違いない――なんて考えは浅慮な思い込みと明日知ることになるのだけれど、今はまだ友人や家族、あるいは恋人と楽しく過ごす貴重な時間をいただいているという頭でいる。長机の上に置いてあった紙袋を取ってくるのに5秒足らず。本当にすぐ済ませるつもりだった。）これ、えっと……（しかしいざ渡す段になると何と称すかでまごついて、いつもより多いまばたきの間に考えついた言葉が、）お近づきの印に…（である。クリスマスプレゼントなどと言えば要らぬ気を遣わせるかもしれないと思ったが、気を利かせた文具店のラッピングは明らかにクリスマス仕様の赤い包装紙。なんなら緑のリボンがついた金色のシールには『Merry Christmas』と書いてある。読めないので気づかなかったが。）あの、カピバラの柄は見つからなくて、犬猫はありすぎて迷っちゃったから……その、気に入るかわからないんだけど。（包みの中身は”フルーツサンド柄の手帳”。それを手に取ると、紙袋の底に小さな菓子の包みが見つかるだろう。そっちはアイシングクッキーで、紫と青のマフラーをした雪だるまが2体仲良く並んでいる。）

え、えみこちゃんも…？（イベントにかこつけた贈り物だとお返しをねだるようでまずいと思ったのに、彼女の手中には既にプレゼントらしき袋があっておかしいぞ。LINKSでのやりとりなどすっかり飛んだ脳内に浮かぶ疑問符。とはいえイエス以外の選択肢はないのだから「それは、もちろん…」と両手でそっと受け取ると、大きさの割に軽く柔らかな感触にこれは、と呟く。彼女の反応からして子供向けの何かなのか。立体感のある不思議なフォルムのそれ。輪郭を確かめるようにそっと袋の上から撫でてみる。おっかなびっくりするようなものじゃないとわかっていても、中身の見えないプレゼントをもらうなんて久しぶりで驚き以上に浮かれてしまった。）あ、うん。もちろん。…じゃあ、おれも。（ゆえに差し出された申し出はありがたく、ちょうどいいとばかりにこちらも袋を開けるとしよう。ブルーの袋の中を覗けば、小さな海の中に浮かぶ青いクジラ。）わ、スリッパだ。……なるほど。だからイサナ…、（早速取り出して電灯の下でよく見ると見慣れた色合いに親近感。ふわふわのそれはぬいぐるみのよう。「かわいい」との感想は素直な第一印象で、「かわいすぎる」とは言わなかった。）こんなかわいいのあるんだね。履くのがもったいない気がするけど…ありがとう。大事に使うよ。（宣言通り、今夜から板の間や廊下を泳ぐ二体のクジラの姿が見られるだろう。こうして彼女の心配は杞憂に終わり、ドキドキするのはこちらの番だ。）手帳って持ち歩くものだから好みじゃなかったら困るなとも思ったんだけど、使いやすい人気のやつだって聞いて……それに、もし使いにくくても、ノートとか、家で日記代わりに使えるかなって……。（どのような形であれ、彼女の日々のお供になればいいと期待して。人によっては記念日を記録するのにも使うと聞けば、既に終わりかけている12月始まりを選んだ思惑も透けて見えるか。）

（お土産なりプレゼントなり、自分では買わなかったであろう誰かの気配がするアイテムはそれだけで特別な気分にさせてくれると知っている。寂しかった家にまたひとつ増えた温もりを腕に抱きながらはにかんで。）…そう？　…じゃあ、似合ってるところ、そのうち見せられたらいいな。（ぬいぐるみチックなふわもこルームシューズが似合うと言われたなら成人男性としては苦笑が先に来るべきところだろうが、真実これを気に入ったこともあり、好意を素直に受け取ることに。本当にいつか彼女を家に招くことがあるのなら、件の湯呑みを見せたいな、と朝晩の食卓の供を思い出しつつ。）……なら、よかった。（ドキドキの終わりは安堵にて。もしも気に入らなかったとしてあからさまに態度に出すとも思わなかったが、自然な表情の変化にほっと一息。作り笑顔が苦手なのはこちらも一緒。お互い嘘がつけない不器用さが真実の証左になるのが嬉しかった。クッキーに込めた意図も無事に伝わったなら「わかる？　おれもそう思って選んだんだ。向こうで雪遊びとかしたかったな、と思って」と不思議な小部屋が現れなくなった世界の話を添えて。そしてやわらかな眼差しに宿るアイリーンの気配を見てふと思う。「ああ、でも」）…向こうでできなかったことは、こっちでしなさいってことなのかも。さすがに雪が降ってくれなきゃできないけど。（理想の世界で起こったことは皆現実の世界ではありえないことばかり。けれど今、それはもう“ありえない”ことではないのかも、と。）実はおれも、はじめて手帳買ってみたんだ。…おれもね、書きたいこといっぱいできたから。えみこちゃんとのことも、向こうの世界のことも、色々。……ちょっと前までは“書きたい”なんて絶対思わなかった。ペンを持つたびに手が震えて怖かった。……でも、今は、書けるようになりたいなって、思うから。（だからこっそり買ったのだ。彼女とは表紙違いのお揃いのダイアリー。海を模した青い表紙。ブリーチングするクジラが描かれた構図を気に入って。）忘れたくないから、全部残しておけるように。（下手くそでもいい。どれだけ時間がかかっても、まずは今夜、今日の日のことを書いてみるつもり。）……だからもっと書くことが増えたらうれしいな、って。……ので、その…これからも、末永く、よろしくお願いします。（年の瀬の挨拶ではないから来年も、とは言わなかった。それはいつか、もう一人の友人に言われて嬉しかった言葉だった。小さく下げた頭を上げれば、恥ずかしそうに視線を揺らしながらも最後にはブラウンの瞳をただただ見つめて。）