昼神　晴一（ひるがみ　せいいち）

SEX	AGE
男	21歳
JOB
用務員
BIRTHDAY	HEIGHT / BLOOD
5月1日	166cm / A型
PLACE
双鏡学園：用務員室双鏡大学付属病院	49
IMAGE COLOR
トワイライトスカイ（#8278aa） ◆◆◆
CHARACTER
「星ふるさと」と呼ばれた自然豊かな温泉郷の歴史は長く、温泉宿が立ち並ぶ其処は小さな村。その中でも老舗旅館の一つである昼神旅館は代々男子が後を継ぐことが決まっている。ゆえに待望の第一子、晴一は皆に大いなる喜びと、のちに絶望をもたらすこととなった。日本一の星空を売りにした村で尊ばれる「晴れ」の名を冠した男児は明るく利発。皆が昼神旅館の次代は約束されたと信じたのも束の間、小学校に上がってしばらくすると昼神家の長男は愚者と知れ渡った。重度のディスレクシア（発達性読み書き障害）。長らくひらがなとカタカナがやっと読める程度で、漢字は小1レベル。かろうじて書けた文字だってとても読めたものじゃない。地図が読めず道に迷い、注意書きに気づかず立ち入り禁止区域に入って叱られたことは数知れず。都会でも認知度の低い障害を山奥で知る者など居らず、目に見える病と違って当人の怠惰と愚鈍の結果と見なされれば当然のように小学校ではいじめに遭い、家では恥多き息子として詰られた。が、それも高学年ともなれば流石に異常と理解され、理解されたところで見放された。解放されたと言ってもいい。昼神家の跡取りという重圧から。以来正真正銘不要の子となった晴一は小学校卒業を機に母方の祖父母に引き取られ、新天地では幸い人に恵まれた。教養と人望を兼ね揃えた祖父、穏やかな祖母、人の好い商店街の皆。中学校には終ぞ通うことはなかったが、学力と引き換えに安寧と生活の知恵を手に入れた。そうしてぬるま湯の更生施設のような第二の地で、気心の知れた人々を相手に何でも屋のようなことをして日銭を稼ぐ日々。だがそれも長くは続かず、昨年祖母が亡くなり、追うようにして祖父が倒れた。そんな折、大学病院に近く祖父の知り合いが事務長を努める双鏡学園で用務員として働けることになったのは幸運と言っていいだろう。障害のことを知られまいとするあまり初対面では口数が少なくなりがちだが、ひとたび気を許せば笑顔を見せることも多い。まじめで探求熱心、手先が器用で覚えがよく、一度耳で聞いたことは忘れない。この世に文字などなければ明るく利発な昼神晴一が今も健在だということを、知る者はそう多くない。祖父母が用意してくれた、一度も袖を通さなかった真新しい学生服を時折押し入れから取り出してはじいと眺めていることも。
プロローグ
2018年6月12日（「もって年内、といったところでしょうか」──台風が近いようだ、とでも言うように、不確かな、けれども遠くない未来を淡々と告げた医者は頼りなげな青年に詳細な説明など無駄だと決めつけているようだった。実際、今の晴一に荷が重いのは事実であった。此度の手術や入院の手続きなどは全て祖父を慕う商店街の人々が行ってくれたし、受付で面会希望のための記名を行うたびに看護師がくすくすと笑う声が耳から離れない。普通のことができない。小難しい言葉が並んだ資料をどんなに平易な言葉に変えてもらったとて、それが“紙面”になるともう無理だった。知っているはずの言葉が文字という形をとった瞬間まったく違ったものに見える。ずっと不思議だった。皆も同じように見えていると思っていたのに、そうでないと知った時の驚き。そして時間も金も努力も何もかも、自らの視界を改善してはくれないと知った時の絶望を忘れはしまい。それでも今日まで生きてこれたのは祖父母の支えがあったからだ。──しかし、それさえも。）…おれ、どうしたら……。（抱えた頭の中は大好きな人を失うかもしれない悲しみよりも先行きの見えない不安の方が大きくて、そんな自分の小ささが嫌になる。履歴書の要らない仕事には限りがある。学があってもそれを示せなければスタート地点に立てもしない。縁故で得た今の仕事をありがたく思う反面、学校というものに傷つけられた思い出しかない自分が学校で働く。そんな皮肉な縁を嘆きたくなる夜だった。）……、（早寝早起きの習慣を乱した23時過ぎ。早く寝なくてはという焦りと同時に、もうすぐ日付が変わることへの期待が入り混じったのは耳奥にこびりついて離れない記憶が今宵こそと囁いたから。──『午前0時に合わせ鏡をすると、理想の世界に行けるんだって』そんな噂が昼休みの中庭や放課後の廊下、学園のいたる所で漏れ聞こえるようになったのは先月の終わり頃だろうか。一度耳で聞いた言葉は忘れない。金言も甘言も暴言も。閃いた声に導かれるまま洗面所へ向かい、祖母の遺した手鏡で作った鏡面の世界。すると、）えっ（光の中に吸い込まれるように、意識は容易く遠のいた。）（目が覚めてすぐ、瞳が映したのは偽物の星空。毛足の長いブルーのカーペットはふかふかとして、泳ぐようにもがいた手足がやっとのこと床を捉えて身を起こすと、壁の一部をくり抜いたような楕円形のウォールミラー、その下方に短い髪がぴょこんと映った。）………もしかして、（目の前にはありふれた学ランを身にまとった平凡な少年。普通を知らぬ子がお気に入りのクレヨンで塗ったような鮮やかな青い髪と輝く黄色い瞳だけが現実味のない姿だった。）…これが、理想の、（おれ？　答えを求めて視線を巡らした先、壁に並んだたくさんの本棚。理想の自分。それを実感できたのは其処にぎっしりと詰め込まれたうちの一冊を手に取った時。）…風立ちぬ。（その瞬間の衝撃たるや。当然のように読めたのだ。タイトルだけではない。捲ったページのどこを見ても、文字がすっと頭に入っていく。普通に「読む」という感覚を初めて知った高揚が机の上に手を伸ばし、今度は紙に鉛筆で名を記す。ぼんやりと思い浮かぶ形を必死につかみ取るのではなく、知っている文字をただ形にする作業もまた初めて知る感覚だった。）すごい……（湧き上がる万能感。──ふと、この不思議な部屋には扉が二つあること、その一方から光がもれていることに気がついた。未知が手招きするように。いつもなら真っ先に恐怖を感じたことだろう。だが今は自然と足が動いた。もう初めての場所も怖くない。「わからない」ことは怖くなかった。）──……！？（だがしかし、拓けた明るい未来。新しい世界をゆっくり眺める時間はなかった。手に入れたばかりの視野を塞ぐよう、視界が黒一色に染められる。驚きと痛みが同時に襲いくる。昔よく打たれた頬と同じ形になった顔を床にぶつけてまたうめく。痛い。一時の希望にはしゃでいるとすぐに怒られたことを思い出す。都合のいい夢なんて見ていないでまともな大人になりなさい。口もない闇に蔑まれた気がして、ぐ、と喉の奥が締まる。反論は新たな火種を生むと知っている身体が咄嗟にそうさせたのだ。折れることに慣れた心が瞼を閉じ、哀れな指先が温度のない床を這う。）…！（ちくり。鋭い痛みが起きろと叫んだ。手にした鏡の破片に映し出された、眩いほどのスペクトラムブルー。）ペ　ル　ソ　ナ、（脳裏に浮かんだ文字をなぞるよう呟いた。途端、虹色の飛沫を上げて波が立つ。）『我は汝…汝は我…。我はエビス、大海を渡り、人々に希望をもたらす者なり。荒波に流されるのではない、乗り行くのだ。我と等しき若人よ、いざ、汝の心の海に乗り出でよ！』（宙に浮かぶ巨大なクジラ。一度は青だと思ったその色は、見る角度によって赤にも緑にも黄色にも見える。何色とも呼べない多色を纏う海神は再び「さあ」とでも言うように尾を揺らし、瞬くばかりの少年の中からたった一言を誘った。）ブフ！（その二音に秘められた意味を知らぬまま、けれどもそれが恐怖に打ち勝つ言葉と信じて叫んだ直後、氷の飛礫が迫りくる闇を切り裂き、絶望は一瞬のうちに反転する。）──……、（勝った。助かったのだ。安堵に薄れゆく意識のなか、いつか祖父に聞いた勇ましい魚の話を思い出した。遠き日に憧れた神話のことも、まだ、憶えている。）

（「もって年内、といったところでしょうか」──台風が近いようだ、とでも言うように、不確かな、けれども遠くない未来を淡々と告げた医者は頼りなげな青年に詳細な説明など無駄だと決めつけているようだった。実際、今の晴一に荷が重いのは事実であった。此度の手術や入院の手続きなどは全て祖父を慕う商店街の人々が行ってくれたし、受付で面会希望のための記名を行うたびに看護師がくすくすと笑う声が耳から離れない。普通のことができない。小難しい言葉が並んだ資料をどんなに平易な言葉に変えてもらったとて、それが“紙面”になるともう無理だった。知っているはずの言葉が文字という形をとった瞬間まったく違ったものに見える。ずっと不思議だった。皆も同じように見えていると思っていたのに、そうでないと知った時の驚き。そして時間も金も努力も何もかも、自らの視界を改善してはくれないと知った時の絶望を忘れはしまい。それでも今日まで生きてこれたのは祖父母の支えがあったからだ。──しかし、それさえも。）…おれ、どうしたら……。（抱えた頭の中は大好きな人を失うかもしれない悲しみよりも先行きの見えない不安の方が大きくて、そんな自分の小ささが嫌になる。履歴書の要らない仕事には限りがある。学があってもそれを示せなければスタート地点に立てもしない。縁故で得た今の仕事をありがたく思う反面、学校というものに傷つけられた思い出しかない自分が学校で働く。そんな皮肉な縁を嘆きたくなる夜だった。）……、（早寝早起きの習慣を乱した23時過ぎ。早く寝なくてはという焦りと同時に、もうすぐ日付が変わることへの期待が入り混じったのは耳奥にこびりついて離れない記憶が今宵こそと囁いたから。──『午前0時に合わせ鏡をすると、理想の世界に行けるんだって』そんな噂が昼休みの中庭や放課後の廊下、学園のいたる所で漏れ聞こえるようになったのは先月の終わり頃だろうか。一度耳で聞いた言葉は忘れない。金言も甘言も暴言も。閃いた声に導かれるまま洗面所へ向かい、祖母の遺した手鏡で作った鏡面の世界。すると、）えっ（光の中に吸い込まれるように、意識は容易く遠のいた。）

（目が覚めてすぐ、瞳が映したのは偽物の星空。毛足の長いブルーのカーペットはふかふかとして、泳ぐようにもがいた手足がやっとのこと床を捉えて身を起こすと、壁の一部をくり抜いたような楕円形のウォールミラー、その下方に短い髪がぴょこんと映った。）………もしかして、（目の前にはありふれた学ランを身にまとった平凡な少年。普通を知らぬ子がお気に入りのクレヨンで塗ったような鮮やかな青い髪と輝く黄色い瞳だけが現実味のない姿だった。）…これが、理想の、（おれ？　答えを求めて視線を巡らした先、壁に並んだたくさんの本棚。理想の自分。それを実感できたのは其処にぎっしりと詰め込まれたうちの一冊を手に取った時。）…風立ちぬ。（その瞬間の衝撃たるや。当然のように読めたのだ。タイトルだけではない。捲ったページのどこを見ても、文字がすっと頭に入っていく。普通に「読む」という感覚を初めて知った高揚が机の上に手を伸ばし、今度は紙に鉛筆で名を記す。ぼんやりと思い浮かぶ形を必死につかみ取るのではなく、知っている文字をただ形にする作業もまた初めて知る感覚だった。）すごい……（湧き上がる万能感。──ふと、この不思議な部屋には扉が二つあること、その一方から光がもれていることに気がついた。未知が手招きするように。いつもなら真っ先に恐怖を感じたことだろう。だが今は自然と足が動いた。もう初めての場所も怖くない。「わからない」ことは怖くなかった。）──……！？（だがしかし、拓けた明るい未来。新しい世界をゆっくり眺める時間はなかった。手に入れたばかりの視野を塞ぐよう、視界が黒一色に染められる。驚きと痛みが同時に襲いくる。昔よく打たれた頬と同じ形になった顔を床にぶつけてまたうめく。痛い。一時の希望にはしゃでいるとすぐに怒られたことを思い出す。都合のいい夢なんて見ていないでまともな大人になりなさい。口もない闇に蔑まれた気がして、ぐ、と喉の奥が締まる。反論は新たな火種を生むと知っている身体が咄嗟にそうさせたのだ。折れることに慣れた心が瞼を閉じ、哀れな指先が温度のない床を這う。）…！（ちくり。鋭い痛みが起きろと叫んだ。手にした鏡の破片に映し出された、眩いほどのスペクトラムブルー。）ペ　ル　ソ　ナ、（脳裏に浮かんだ文字をなぞるよう呟いた。途端、虹色の飛沫を上げて波が立つ。）

『我は汝…汝は我…。我はエビス、大海を渡り、人々に希望をもたらす者なり。荒波に流されるのではない、乗り行くのだ。我と等しき若人よ、いざ、汝の心の海に乗り出でよ！』

（宙に浮かぶ巨大なクジラ。一度は青だと思ったその色は、見る角度によって赤にも緑にも黄色にも見える。何色とも呼べない多色を纏う海神は再び「さあ」とでも言うように尾を揺らし、瞬くばかりの少年の中からたった一言を誘った。）ブフ！（その二音に秘められた意味を知らぬまま、けれどもそれが恐怖に打ち勝つ言葉と信じて叫んだ直後、氷の飛礫が迫りくる闇を切り裂き、絶望は一瞬のうちに反転する。）──……、（勝った。助かったのだ。安堵に薄れゆく意識のなか、いつか祖父に聞いた勇ましい魚の話を思い出した。遠き日に憧れた神話のことも、まだ、憶えている。）

2018年6月12日